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Юбилей
14 февраля, 2020 год. По Алма-Атинским часам четверть первого

С букетом турецких гвоздик выхожу из подъ-
езда, к машине. За рулем — муж. Открыв 
дверь, мельком смотрю на заднее сиденье, 

где в стройном пакете лежит подарок. К юбилею дяди 
Ромы. Сажусь, открываю Google Map, забиваю в строку 
«г. Талгар, участок №7», и мы трогаемся. Не спеша ми-
нуем улочки двора, с него выезжаем на проспект, за-
тем на объездную и по отутюженной скоростной ле-
тим до первой кольцевой развязки. А с нее сворачи-
ваем на Талгарский тракт.

Сквозь приоткрытое окно в машину врывается ве-
тер, мягкий свист которого вторит шелесту шипован-
ных колес. В лобовое стекло бьется зимнее солнце, а 
по февральской синеве прогуливаются бело-белые 
облака.

Михалыч. Так у нас в семье зовут Калашникова Ро-
мана, без чьих историй не обходится ни одно застолье. 
Дядя Рома прирожденный рассказчик! 

Слушая, ты будто созерцаешь цветущий Алтай с 
прохладной речкой и предгорьем, представляешь ве-
личавость Самарканда и советский Актогай, и слов-
но бы оказываешься на берегу легендарного Балха-
ша, связавшего соленые воды с пресными. Историй у 
Михалыча, сказать по памяти, полчище. И каждая из 
них не просто случай, а приправленный жизненным 
юмором переплет, вызывающий у нас, его слушателей, 
смех и улыбку…

Свернув на щербатое шоссе, мы едем в сторону гор, 
наслаждаясь пейзажем — за городом он весьма одно-
образен: тесные, бетонные постройки, растущие ше-
ренгой сосны и карагачи. Их зимний прикид с весен-
ним не сравнить, но что нравится — это припудренные 
снегом ветви и витиеватые на стволах узоры. Восхи-
щают и огромные невспаханные поля  с островками 
от растаявшего снега на фоне бело-синих гор. Лирич-
ная местность. 

До сих пор здесь ощущается рука Творца. 
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Дорога плавно переходит в колею. Впереди по-
катый подъем, а за ним — небольшая площадка для 
парковки. Мы приехали. Идем к калитке. Вокруг спо-
койно, ласково, слышно, как в снегу шебуршится фа-
зан. За забором бесятся два приветливых алабая.  
    В доме нас встречает именинник. Улыбчивый, шутли-
вый и, как всегда, с намеком на одну из историй. Обычно 
это вызывает смех у любой аудитории. Вот и в этот раз, 
услышав про неправильные судороги барана, по вине 
которых мясо было невкусным, гости дружно смеются.  
К назначенному времени официанты заканчивают 
сервировку столов, и гости рассаживаются. Взрослые 
за один стол, молодежь — за другой. Так сказать, по 
интересам. 

Если меня спросят о моем дяде, отвечу: душевный, 
светлый, познавший тот самый цимус. Ведь богатая 
опытом и мудростью жизнь удается не каждому. А 
дядя Рома смог. И, более того, сохранил в себе самое 
важное качество — человечность. До сих пор умеет 
найти нужные слова и поддержать. 

А чаще просто шутит на манер одесского еврея, чем 
и поднимает дух и настроение.

— Ты знаешь, Машенька, — как-то говорит он мне, 
растягивая в довольной улыбке рот, — я тебе сейчас 
такой комплимент сделаю, какой ты ни от кого больше 
не услышишь. Я тебе желаю всегда оставаться в зоне 
действия самых лестных эстетических мужских ха-
рактеристик. 

Что сказать? Растаяла.  
А как-то было дело, сказала, что увлеклась творче-

ством, хочу книги писать. Так он в ответ:
— Машенька, давай обо мне мемуары напишем. 

Правильнее сказать мемуаразмы, — и смеется. — Хо-
рошая книжечка получится. Поучительная!  

С тех пор каждый раз, как мы с дядей Ромой ви-
делись, он рассказывал мне о советской молодости, 
веселенькой работе и переплетах, в которые попадал,  
а я запоминала и записывала. 

Так и родились забавные истории Михалыча. 
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Алтай. Горы



Мария Ким ГЕОЛОГИ ЕДУТ....  Забавные истории Михалыча

1110

Алтай

Это — Алтай. А что такое Алтай? Это лето 
всего два месяца и трава по пояс; это кедро-
вые леса и грибов столько… вам и не сни-

лось.
Алтай — это романтика спального мешка, ког-

да ночью у горящего костра гитара звуком врезается                                
в темь, а первого сентября может выпасть снег. Видишь 
часы на стене? Они из кедра, расщепленного молнией. 
А сами часы из старой аппаратуры, им уже тридцать 
пять лет. И кедру лет пятьдесят. 

Давно со мной случился Алтай. Я тогда моложе             
на пол жизни был и еще не рос в землю... 

И, в общем, была там такая история. 
Работали мы на Алтае, и я остался в палатке.  А мой 

водитель Гришка и рабочий Генка, тогда совсем еще 
молодой пацан, пошли на охоту и принесли полный 
рюкзак мяса. Мы его долго ели. Вкусное. У местных 
это — козёл, а вообще называется «лесная лань». 

Прошло какое-то время, мы приехали в город,                        
в Алма-Ату. И по дороге где-то барана украли. Заре-
зали его, сделали шашлык. Лежим сытые, отдыхаем и 
тут Генка говорит:

— Роман Михайлович, вы знаете, не понравились 
мне у этого барана судороги, совершенно не понрави-
лись. То ли дело — у лесной лани. Неправильный был 
баран, и мясо потому у него не такое вкусное.

***

Между Рудным и Горным Алтаем проходит грани-
ца. Поехали мы шишки кедровые собирать. Приеха-
ли и пошли любоваться невысокими кедрами. Идем и 
вдруг Вова Тореев говорит: 

— Стой! 
Мы остановились и глядим на интересное явление 

в виде огромной кучи размером с этот стол. Это миш-
ка делал свой утренний моцион в лесу, а как увидел 
нас, испугался, и оставил кучу нам на память. Еще пар 
шел. 
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И следы свежие были. Я их кепкой померил. Из-под 
кепки еще когти с мизинец. 

Хорошо нас трое было, но мы разумно решили                       
с медведем не связываться. Отъехали чуть ниже. До-
стали провиант…

А наутро давай машину заводить, а она не заводит-
ся. Что мы только не делали с ней, как только вокруг 
нее ни плясали — ни в какую. Что делать? Оставаться 
на вторую ночь — холодно, днем снег выпал. Еды у нас 
собой немного. Аккумулятор сел, руки стерты до кро-
ви об заводную ручку. 

Но к счастью, к пяти вечера машина неожиданно 
завелась. С какого хрена, мы так и не поняли. Решили, 
что место какое-то завороженное. Уселись радостные 
в машину и отвалили от кедров и медведя. 

***

Деревня. Мы там украли гуся. Витя схватил его,                     
в машину, башку открутил. Мы его варили-варили. Че-
тыре часа. Гусь, оказывается, самым старым был. Сур-
пы мы немного похлебали, но она горьковатая была. 
Мы на ночь оставили кастрюлю открытой, утром про-
сыпаемся — а там мошкара. А мы голодные. В общем с 
этой мошкарой сурпой завтракали.

А еще у нас там собака была. Мы ее потом продали 
за две бутылки водки, потому что она, падлюка, съела 
у нас весь запас сала. Килограмм пять, наверное, было. 
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Мой приятель Володя Тореев — мастер уст-
ного рассказа. У него что ни рассказ, то — 
о тяжелой жизни, или приключение, и в 

первую очередь — с его женой.  
Поехали как-то с ним и с Коляшкой на ЗИЛе. Едем 

где-то между Карагандой и Жезказганом по местно-
сти, по которой недавно прошел дождь. Весь день еха-
ли, а с сумерками решили остановиться и поспать. Я 
оккупировал крышу ЗИЛа, там продувалось. Коляшка 
решил лечь в будке. А Володя — самый хитрый — лег 
под передним мостом ЗИЛа. И дождя не страшно, и 
воздух свежий. 

Ночью — крик, мат. Я и Коляшка просыпаемся, ни-
чего понять не можем. А наутро из-под ЗИЛа выполза-
ет Володя с рассеченной мордой. У нас двоих вопрос: 
что случилось? 

А случилось то, что, когда мы ехали по грунтовой 
дороге, ко дну машины прилипла грязь. За ночь она 
подсохла да как упадет Володьке на морду. Такой тя-

Водитель Гриша. 
Река Сыр-Дарья
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***

Актогай.
Безжизненное скучное место. Там была кругло-

годичная партия (человек триста). В основном жили                  
в двухкомнатных вагончиках.

В силу своего интеллекта я был там начальником 
отряда. И был у меня друг, начальник гидрогеологи-
ческого отряда, Тимур Кальменев. Он мне однажды 
одолжил экскаватор, чтобы яму трехметровую вы-
рыть. А яма понадобилась для баранов. Потому что два 
моих жигана, как наступала ночь, после ужина ходили 
вокруг партии и смотрели, что плохо лежит. Если по 
каким-то причинам там всё лежало хорошо, что бы-
вало крайне редко, они заходили на большой круг в 
радиусе 10 километров. С фонарем, мешками, верев-
ками. И обычно притаскивали барана. Так-то мы зай-
цев ели. В Актогае хоть местность и безжизненная, но 
кусты были. И почти под каждым кустом сидел заяц. 
Настреляем три-четыре зайца и в тот же день их съе-
даем. 

Актогай
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Река Орь



Мария Ким ГЕОЛОГИ ЕДУТ....  Забавные истории Михалыча

9594

Момент полевых работ

Узбекистан
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Река Орь
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***

В 1984-м году мы еще не знали, что такое джакузи. 
Работая на Сыр-Дарье, насосами закачивали из нее 

воду в огромную бетонную чашу метров пять диа-
метром, откуда она распределялась по каналам для 
полива хлопковых полей. И пока вода поднималась                       
в чашу, она подсасывала воздух. И мы с таким кайфом 
купались в той чаше. Днем и ночью. 

И там же у нас был такой плотик с виноградом, ды-
ней, арбузом. Мы в джакузи по шею сидели, ели и слу-
шали пение цикад. Красота! 

 

Таджикистан. 
Джакузи по Сырдарьински
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Готовимся к рыбалке

Таджикистан. 
Полевые работы




